Emanuel Antunes

“Um de raiva delira, outro enlouquece…
Outro, que de martírios embrutece,
chora e dança, ali.

Senhor Deus dos desgraçados!
Dizei-me vós, Senhor Deus!
Se é loucura… se é verdade
Tanto horror perante os céus…

Quem são estes desgraçados
Que não encontram em vós
Mais que o rir calmo da turba

Dize-o tu, severa musa,
Musa libérrima, audaz!”

| Trecho de “Navio Negreiro – Castro Alves”

 

O moço do cartório perguntou: De onde? Papai não soube responder, na verdade ele não é daqueles que tem muitas respostas. Mais perguntas que respostas. Confuso sempre foi meu pai e continuará sendo, mesmo agora que está morto, bem mais que morto, mas seus questionamentos continuam. Certa vez estávamos sentados na varanda de casa, ele com sua cadeira de balanço, cigarro na mão e uísque esquentando em um banquinho, eu com um livro no colo, se lembro bem era uma das obras de Kafka, mamãe prestando atenção no vai e vem de carros lá longe e minha irmã com o celular sendo estuprado por dedos frenéticos, neste dia papai deixou todos nós sem saber como lidar, ele pousou o cigarro ao lado do copo e disse: E quando se morre, vai pra onde? Silêncio. Cada qual com sua percepção naquele lugar. Eu, com meus anos de catolicismo, respondi que quando se morre começa o julgamento, céu, inferno ou purgatório. Mamãe, recém-convertida ao protestantismo fez questão de criar confronto, de fazer birra frente a minha visão de pós-morte. Os dedos de Alice continuaram sobre a tela do celular. Eu acho, tentava começar meu pai. Eu acho. Ninguém deixava o homem falar. Mamãe dizia que eu estava enganado, que as coisas não são só assim, que tem mais página nesse livro. No fim de tudo acabamos por esquecer a morte e o que vem depois dela e entramos em discussão cheia de entremeios, minha mãe falava Lutero e eu citava o poderio da igreja. Papai continuou no uísque, por mais que mamãe usasse a bebida e o cigarro como exemplos de que seu marido não estaria salvo.

Eu acho

Conseguiu falar papai

Que quando se morre não tem porém, não tem mundo, nem luz. Acho que morre e pronto, se vai e acabou-se.

Hoje papai está morto e não sei bem o que fazer. Não tenho respostas para ele, nem para mim. O livro de Kafka daquela manhã se perdeu há muito, deve ter sido O Processo, sim, O Processo, presente de uma namorada. De Juliana, bons tempos, ah sim. Em que ouvíamos Elis como se fosse a primeira vez, juntos e felizes. Juliana se foi como papai, para mim morreu. Depois do que fez não quero ver nem um fio de cabelo de Juliana.

Mas à hora do enterro se aproxima e olho para esse cadáver que começa a feder. Enterrem logo esse homem, pelo amor de Deus. Quero ver a terra encobrir papai, ele sufocado em sua morte lá por baixo, preso em uma cela de madeira, preso em sua inutilidade. Quero ver como papai reagirá com tudo isso e muito mais. Sinto medo do que será de nós, mas tenho raiva imensa de papai que não deveria morrer, não agora que seu neto está por vir. O velho não sabia, nem eu, nem Bárbara. Fim de mundo é o que vem por ai. Mamãe chora no canto da sala, abraçada com Beatriz, a garota não demonstra nada. Morreu como o homem. Olho para a varanda onde tanto tempo gastamos, jogando conversa fora e falando sobre vida e depois dessa. Olho para a varanda e alguém se aproxima, não consigo ver bem quem seja, mas está usando terno, com flores na mão, algum amigo do velho. O sol se despede e fica nas costas do homem, seu rosto ainda está oculto pela distância, mas depois de alguns segundos vejo a barba que tanto conheço, seu sorriso amarelo por conta da nicotina e a cabeça cheia de perguntas. Papai fica defronte com seu sósia morto, deposita o buquê próximo ao caixão. Chega mais perto, senta ao meu lado e acende um cigarro.

Dia quente não é?

Concordo com a cabeça e espero sinceramente que ele se vá antes do enterro.

Esse sou eu, emissário do futuro para aquele que desejar ler. Venho de lugares desconhecidos por todos, vocês que pensam ter o destino em mãos. Sou a desilusão que se aproxima no fim da madrugada, aquela que faz com que homens cometam erros pensando que estão acertando, sou eu e nada mais. Lembro bem que em meu passado distante, lá estava minha mãe a ensinar como se entra no mar. “Não, não vai entrando assim, tem que pedir licença.” E eu, com sete anos não sabia a quem pedir licença. “Mas a quem, mamãe?” Ela nunca me respondeu. Fora preciso alguns anos para compreender que o mar tem dona, tem domínio e não, não se pode invadir lugar tão sagrado de tal modo. Lembro também que em meu passado sempre me fiz de tolo e desgovernado, andava por ai sem saber com quem e como, mas a vida ensina e hoje, no futuro que tanto almejei, sei por onde ir. Esse passado nunca me condenou, longe disso, deu álibi para as tarefas futuras. Conquistas. Derrotas. Todas minhas, de mais ninguém. Compreendi que do mesmo modo que para entrar no mar é preciso permissão, para se fazer, qualquer coisa fora dele, também é necessário alvará. Entendi após erros e erros, muitos por conta de ingenuidade, outros por bem querer, sabendo que estava por errar.

Fé, palavra que faltava e hoje, no futuro, é de grande presença. Era uma fé inexistente a que tivera enquanto vivia no escuro, uma consciência culpada por não ter essa tal fé. Hoje, no futuro, a tenho como guia, mas não só ela, pois já dissera vovó, mulher de fé, que ao exagerar no uso de certa coisa, se cega. Aprendi com vovó que ficar cego não é uma das melhores coisa do mundo. E do mundo ela me ensinou tanta coisa, desde quando cantávamos às cinco da manhã, até quando acendia seu cigarro, tossia por conta da asma, sorria para a doença e acendia logo outro daqueles que era para não dar espaço para a morte. Nunca tivera medo da morte, a velha, e nem tem, ela continua aqui, falando comigo e dizendo: Tem fé. E tenho. Graças à ela todo dia oito de dezembro é sagrado, e toda manhã é triste. Bate as cinco e ouço sua voz desafinada: Vai boiadeiro, que a noite já vem. Me ensinou tudo e quase, a mulher.

Em meu passado ouvia canções inspiradas em Pessoa, poeta sem medo. Poeta com fé. Escrevia sempre que podia, com oito, nove anos, e no fim de tudo matava os personagens que com tanto zelo e inocência criava. Era cansativo viver, mas vivia, não por algo sobrenatural que me guiava, mas por ser teimoso desde pequeno. Olho para aquele garoto, ciente de uma coisas, de outras nem tanto, mas corajoso, ninguém lhe dizia um não e esse não continuava por vigorar. Ah, maldito moleque negro e descalço que subia ladeira correndo, pensando em ser o maior entre todos. Espiava lá do alto, via casas e mais casas, e pensava ser dono de todas elas. Moleque independente, prisioneiro de sua mente sonhadora. Hoje não sonho tanto, matei o garoto e lhe joguei na vala mais próxima. Hoje penso no moleque querendo sonhar, mas não consigo, é só nostalgia e medo. Mas tem fé, criança.

Esse mesmo menino aguardava o carnaval como se fosse a última coisa que veria na vida. Achava maravilhoso a brincadeira que transcorria nas ruas, via de sua janela os homens voltarem no fim da tarde encharcados de álcool, espiava os blocos lotados de conhecidos, seus e da família. Era belo de se observar, gente triste que naqueles poucos dias se fazia a mais bela e feliz gente do mundo. A noite era hora de esperar, aguardava todas aquelas escolas passarem na televisão, até que chegasse a vez da Portela. Toda de azul e branco, desfilando em homenagem ao bom samba. Não se entra no mar sem pedir licença. O carnaval de meu passado era assim, azul, branco, frevo e samba, alegria sem tamanho que resguardo bem no fundo de meus arrependimentos.

Não fora de minha época, mas me lembro como sendo, aquela mulher cantando “Bandeira branca, amor”, com uma voz piedosa e vingativa. Ela cantava aquilo com um quê de perdão, mas sempre soube que ali residia raiva e ódio, mas ambos são primos do falsário amor. Da voz de Dalva lembro bem mais do que da minha, até hoje não a conheço, mas penso que canto bem, bandeira branca cantei por diversas vezes, como hino sem significado. Músicas que embalaram infância e adolescência, essas de longe, de um passado que tento lembrar aos poucos. Mas minha missão aqui não é fazer retrospectiva, muito menos lamentar e chorar o leite que não aproveitei direito. Venho do futuro e lhes digo com a certeza que nunca tivera: Fiquem onde estão, não se arrisquem, não venham. Tenham fé e apenas, não se esforcem nem pensem no que está por vir. Não tentem sair de onde estão. Ai é quente, é bom, é o que é. Aqui é incerto, é terra desabitada de esperança e paixão. Aqui é território do medo, não, não se esforcem.

Meu grito de revolta é este. Esse pequeno texto que o faço sem mais nem menos, sem programação mental ou roteiro pré-estabelecido. É apenas isso que me vem, resultado de dias com falta de ar, produto de toda uma vida sem alegria ou motivação. Minha revolta pensada por eras, tenho medo de quase tudo. De ter, de perder, de conquistar, de fazer, lutar, ir contra a maré, esperar, tenho medo disto tudo e muito mais. Ah, mas não se sabe o tamanho do medo, ninguém conhece seus medos, fingimos conhecer, mas é pura hipocrisia, só se sabe o medo no momento em que ele é exigido. A vida para e fala: E agora, José? E você tem que correr para provar o contrário, dizer que é forte e inabalável, manter as aparências. É mentira. É falsidade. É uma enxurrada de desastres nesta tentativa de ser dono de si. Certo dia escutei uma bela canção, de Caetano, da Bahia, bela como o dia chegando ao fim entre São Lourenço da Mata e o comecinho do Recife. Um Índio, é o título da canção. E nela Caetano, filho de Canô e irmão de Bethânia, fala: “Virá que eu vi, apaixonadamente como Peri”. Ele fala isto do índio, mas fico me perguntando, que Peri? Que infeliz música é essa Caetano, que fala de aberração, plenitude e fim do mundo. VIRÁ, O Índio virá. E fico nesta, sem saber o que a música fala, mesmo tendo em mente o significado de cada verso, mas a mente acusa e diz: Não, você não sabe dizer o que está escrito ali. É coisa grande. Gonzaguinha falara “Coisa mais maior que grande”. Belo álbum por sinal. Esse texto é inútil, é uma mensagem subliminar para pessoas, para bichos e lugares, mas com toda a certeza não chegará até eles. Minha revolta aumenta a partir daí. Que vontade de descontar nas paredes, nas janelas, explodir e amaldiçoar o mundo inteiro com palavras fortes e nutridas de ódio. Mas não podemos, certo? O que será de mim, ser temente e fiel a um Deus soberano. Pois bem, Deus, vamos conversar. O que faço em momentos como este? Como lido com colapsos e vontades sanguinárias de vingança? Me diga, Deus, pois nem tão cedo terei essa resposta facilmente. Ah, esqueci que o senhor não gosta das coisas fáceis. Vai trabalhar, vagabundo. O Índio virá. Tudo me causa ânsia de vômito. Erro de português (principalmente os meus), pessoa que fala demais, homofobia, calor, zunido de lâmpada, cantor que não desafina, criança sem curiosidade, filme sem fim, série boa cancelada, guerra mundial. Tudo isso me é a gota d’água. Ah, traição. A pior de todas, ai está, é a traição, independente da forma. Tudo isso me incomoda e me deixa a ponto de se transformar em dois, apenas para a cópia dizer: Te cala. Mas é algo fora, algo bem longe do que sou e do que somos, é algo que vem de cima, desse Deus que admira as dificuldades. Porque? Pra que? Vem de lá do alto essa história de conhecer a si mesmo e conhecer a verdade. Eventos sobrenaturais. Mesas que giram, já observara Kardec. Quanto trabalho, não foi, Kardec. Quantas tarefas Deus te deu e você venceu, Allan, meus parabéns, pela codificação, pelo pseudônimo e pela paciência. Gigantesca paciência. Me revolto só de pensar em como as coisas são difíceis, isso causa uma preguiça tão imensa que me causa raiva. Raiva e ódio. Palavras que combinam perfeitamente com amor e solidão. Pausa. Peço uma pausa se quer. Consegui descobrir o motivo disso tudo e ele está incrustado em cada frase. Mil desculpas, Deus, pela blasfêmia e pela incredulidade, são motivos que não devem lhe incomodar. Chulos, desnecessários, idiotas e inúteis para o progresso. Consegui oferecer uma resposta temporária para a minha pergunta, mas ate quando ficarei satisfeito com ela? Ouço lá no fundo um piano, Nina Simone o comanda, ela canta Sinnerman, não canta, derrama sobre toda a plateia. A plateia sou eu, Miss Simone, apenas eu e ninguém mais. Essa é a resposta, por hora, eu e ninguém mais.

Foi quando Iracema teve sua primeira face pintada, foi lá, que ela nasceu. Rebentou como faz menino que não avisa à genitora que está por vir, vem de lá seu rosto de índia, seu olho e pele de índia. Nativa de terras estranhas, filha de deuses desconhecidos por todos e por ela mesma, Deuses vingativos e carniceiros, esgotados de paixão e raça nas tintas e penas que se vestem. Gentios para os crentes em um só, mas guerreiros e sábios para os que em tudo acreditam. Índia que provoca guerra entre tribos e homens que qualquer pingo de honra almejam. Guerreira por ter nascido onde nascera, brotado entre as vitórias-régias que por sorte lá estavam, é uma mistura de América do Sul com Europa transcendente, trás consigo a delicadeza de Parisienses, mas quando mexem com os seus, transforma-se em onça que cruza Amazônia, Sertão, Rio e Mar. Mulher dos deuses, não, mulher sobre todos esses.

É mania sua escrever o que sente e o que não conhece, mas conhece por que acusa saber, nem que seja de um modo supérfluo, mas conhece porque afirma: Eu sei. E sabe, que de longe, entre Palmeira e Pau-Brasil, está seu sangue, cunhado de tristeza e raiva. Ódio da existência que lhe propiciou tanta maldade e rancor. Filha do fogo de Ogum, é cicatriz na história de todo um povo, vem banhada das águas de Janaína, emergindo no mar de ouro, é rainha de corações que nem ela mesmo tem conhecimento. Entre tantos reinos, os menos valiosos são seus, mas ela é flecha  certeira, sabe bem o que deseja e o que lhe motiva é nada mais que o melhor entre todos.

Quando pisaram os primeiros aqui na costa, como caranguejos sedentos de água e lama, lá estava, sobre o monte, derrubando cruz e sacerdote, lhe jogando de volta para o inferno de onde viera. Ela é problema, é mistério a ser decifrado. Mulata que aguenta meses no tronco de qualquer senhor, porque é forte como nenhum homem consegue ser. Despejo tudo que conheço sobre ela e ela repudia, menospreza o pouco saber que obtive neste tempo que Deus deu, para ela é pouco, e sabemos, é pouquíssimo para tamanha beleza, tamanha mente maquiavélica e necessitada não de profetas e ciências, mas de amor e do mais bruto. Ela é bruta como aquela pedra desprezada por alguns, mas cobiçada por milhões, pedra escura e profunda, presente na mais afogadora lagoa de toda a Bahia.

Me incomoda saber que um ser desses caminha por ai, entre todos nós, como se fosse comum termos alguém assim respirando o mesmo ar, sentindo o mesmo odor que os esgotos expelem. Me incomoda pois tenho medo de topar com essa pessoa, temo seus movimentos e suas palavras. Ela é perigosa como os raios que pendem nas noites de verão, como o sol escaldante guiado por Carcarás nos dias de inverno. Maltrata saber que ela vive por viver, desde que viera para este lugar. Não é que os compositores sejam tolos, longe disso, mas é que ela sintetiza todas as letras, transformando-se em sinfonias e xotes do mais talentoso sanfoneiro de meu Pernambuco. Ninguém consegue definir quem seja a Índia dos olhos de Índia. Olhos que reúnem paixão e desprezo, quando ela se move a terra entra em transe apenas para observar cada traço de seu corpo, moldado perfeitamente por uma natureza que não erra. Se a natureza errasse, ela seria o único acerto. Mas não, ela não consegue falhar, e toda a perfeição, todo o sincretismo de meu povo, toda a mística de São Luís até Salvador vive em seu trejeito. Meu cérebro cultiva tumores só ao primeiro rastro de sua lembrança, é devastadora como um mar de gente.

Seu rastro tem cada mulher que por aqui passou, seu passado é nutrido de histórias e histórias, não apenas suas, mas de todos, pois é seu rosto um emblema para cada Capitu. Capitu, ah, cigana dos sonhos, você é a realidade que duela com essa, você se transformou em personagem da vida, Capitu, e deixou, o pobre escritor, o desolado escritor sem reação. Cada sorriso seu brilha como os símbolos de minha bandeira, você é o Recife beijando Olinda, é a estrela que do mar nasceu, dançando entre os corais de Iemanjá, é o que de mais belo existe e que venha a existir.