Acordei com essa vontade de escrever, bem no meio da noite. Estranho não? Não. Curioso, sim, mas estranho, não.
Acordei com um diálogo, bem aqui, ao meu lado. Eram personagens, isso, personagens de histórias minhas, histórias de outros, personagens que não deveriam ter aparecido desta forma. Eles discutiam entre si, gritavam uns com os outros, se abraçavam, era uma confusão de sentimentos e ações. Eles eram reais. Todos pararam a medida que notaram minha presença. Todos fitaram-me dos pés até a cabeça. Todos.
Verdadeiramente despertei. Um sonho, um maldito sonho. Foi ai que notei, que a obra é bem maior que o escritor, não, quem seria o escritor diante de sua obra. Quem seria o criador frente à criatura, que além de ter o trabalho de ser tudo aquilo ainda busca significância, ainda tateia no escuro tentando desvendar de onde surgira? Ah, delfos, que inútil. Que inútil, Dante e seu inferno. Não existe nada ali. Conhece-te a ti mesmo e conhecerás a verdade. Sério? Verdadeiramente não nos conhecemos? Ou nos conhecemos demais para não entender aquilo que carimba nosso nariz com um martelo pesado, sem dó, sem piedade.
O literato busca, a todo momento, razão em suas ações. Procura por mais inútil que seja um motivo por existir e outro bem mais forte para escrever tudo e todos. Um homem sentado em um banco de praça, uma senhora voltando da igreja, um menino correndo nu, enquanto seu irmão mais velho o persegue aos gritos. “Pare, João!” “Pare!”. João não para, porque ele não tem noção nem medo do que pode acontecer, não sabe que se continuar correndo ali, nu, pode cair e cortasse todo, ou bem mais belo e trágico, pode ser arremessado por um caminhão que rotineiramente passa por aquela rua. Pare, João.
João irá parar quando algo acontecer, quando sentir cansaço, quando pisar em uma pedra pontiaguda, quando sua mãe aparecer a porta segurando um chinelo e lhe der a primeira olhada. Ah, aquela encarada materna, onde o corpo treme de medo, onde o cérebro se pergunta: “E agora, eu volto e apanho ou aproveito mais o momento e apanho?”.
João agora é um dos meus personagens, não sei porque criei e nem me venha perguntar, ele sentiu necessidade de ser. João explodiu, criou-se, nasceu sem permissão, nem de plano precisou. Assim brotou João, do não consentimento de seu criador, desregrado e sobre tudo, cheio de deboche. João sente conforto e alívio em me negar, vagueia por ai, nu, sem ouvir irmão, mãe, nem a mim que lhe dei vida. Vai, João, vai certo por favor, que nenhuma pedra te faça surpresas no meio do caminho, que ninguém dê risadas de tua atitude, isso não serve de nada, risadas alheias. E se sorrirem de ti, João, ignore, você está certo. Eles também. O mundo é um moinho, João, você bem sabe, corre, vai contra o vento, grita com todas as forças que tiverdes, grita: Eu sou João.
Cuidado, cuidado com o caminhão, João.
Mãe, nasci escritor. Mil desculpas.
