Autobiografia do abandono

Bem-vindo a autobiografia do abandono. Aqui, você vai conhecer o meu lado da história. O lado da história de alguém que foi abandonado, largado. Jogado, deixado de escanteio, invisibilizado. Sim, eu. Mas, não vou falar da minha vida, vou falar da minha vida com ele. De nós. Do momento em que nos conhecemos até o momento em que ele me abandonou.

Nos conhecemos no final do ensino médio, com amigos em comum, em uma Starbucks recém-aberta na cidade. Nós nos beijamos loucamente em cada canto do shopping, dentro das cabines do banheiro, no estacionamento, no carro e até mesmo na rua. Depois daquele dia, nós nos tornamos inseparáveis.

+ Especial de férias: Dicas de lazer para curtir o descanso

Nós passamos a nos ver todos os dias da semana e dos fins de semana. Eu ansiava pela sua mensagem enquanto estava no meu estágio para saber qual seria o plano para o fim da noite. Se iríamos no cinema, no shopping ou apenas transaríamos no carro no estacionamento daquele parque escuro. Eu tinha expectativas, mas ninguém nunca disse que elas eram só minhas e que ele tinha nada a ver com elas.

Ele me pediu em namoro em um abandono iminente. Ele iria embora da cidade para cursar faculdade em outro estado. Naquele estado de ensaio, eu não queria estar com ele. Mas ele sim, queria estar comigo e eu me senti especial por conta disso. Aceitei o namoro como quem é capaz de respirar bem fundo e ir até o fim do mundo. Ele não foi embora. Ele nunca ia me deixar.

A gente se encaixava de todas as formas possíveis. Tínhamos gostos parecidos e gostávamos de afastar a mobília para tomar champanhe enquanto jogávamos buraco e dançávamos ao som da trilha sonora de Crepúsculo. É engraçado porque, pensando agora, consigo enxergar claramente todos os sinais do abandono que eu gostava de ignorar. Eu achava, de verdade, que ia ser aquele que ficaria.

Ele tinha um alarme no celular para tirar a aliança quando chegava em casa. Nunca conheci seus familiares. Não pertencia ao seu mundo e ele não fazia questão que eu pertencesse. Não podíamos ser vistos juntos em público. Não podia me levar pra casa de carro, eu precisava pegar um ônibus. Nos finais de semana, ele começava a parar de me mandar mensagem, assim como nos fins de noite.

Todos os nossos encontros eram carnais e só. Sem afeto, sem alma, sem brilho. O abandono estava ali, na minha cara e eu fazia de tudo para ignorar. Lidar com a fuga também é uma forma de lidar, certo? Certo? Por que ele nunca chegou e falou? Por que ele simplesmente não disse que não conseguia mais do jeito que estava?

Porque o abandono foi seu jeito de falar chega, já deu. Eu não aguento mais você, eu não aguento mais me esconder, mas você não vale a pena o bastante para eu parar de me esconder. Você vale a pena para uma fodinha no banco de trás do meu carro em que vou reclamar do seu corpo, você vale a pena para o meu fim de noite, para o meu fim de festa, para o meu fim de dignidade… Você vale a pena para os meus fins, mas não para os meus inícios. Você é o amor do fim de mundo, não o amor do começo dele.

Você é o meu amor de abandono, meu amor de muleta. Aquele em que vou usar nos momentos mais difíceis, aquele que vou dar todas as esperanças, mas nunca aquele que vou levar para frente. Depois do impacto inicial, eu vou além e você fica. Você não é suficiente para os meus inícios.

E por isso, eu fiquei um caco. Claro que nada disso ele me falou de verdade, mas na minha cabeça é tão verbal quanto uma voz sonora do meu presente. Eu não sei em qual momento demos errado, mas sei que você simplesmente usou do abandono como sua forma de comunicação e eu fiquei aqui, com todos os meus receios tentando tecer uma linha de interpretação que fizesse sentido para toda a história que tivemos. Sou o amor do fim, da escuridão, do não, do impasse, do erro, da obrigação…